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Τοῦρκοι διαβῆκαν. Χαλασμός, θάνατος πέρα ὡς πέρα. 

῾Η Χίο, τ’ ὁλόμορφο νησί, μαύρη ἀπομένει ξέρα, 

μὲ τὰ κρασιά, μὲ τὰ δεντρά 

τ' ἀρχοντονήσι, ποὺ βουνὰ καὶ σπίτια καὶ λαγκάδια 

καὶ στὸ χορὸ τὶς λυγερὲς καμιὰ φορὰ τὰ βράδια 

καθρέφτιζε μέσ' στὰ νερά. 

᾽Ερμιὰ παντοῦ. Μὰ κοίταξε κι ἀπάνου ἐκεῖ στὸ βράχο, 

στοῦ κάστρου τὰ χαλάσματα κάποιο παιδί μονάχο 

κάθεται, σκύβει θλιβερὰ 



τὸ κεφαλάκι, στήριγμα καὶ σκέπη τοῦ ἀπομένει 

μόνο μιὰ ν' ἄσπρη ἀγράμπελη σὰν αὐτὸ ξεχασμένη 

μέσ' στὴν ἀφάνταστη φθορά. 

-Φτωχὸ παιδί, ποὺ κάθεσαι ξυπόλυτο στὶς ράχες 

γιὰ νὰ μὴν κλαῖς λυπητερά, τ' ἤθελες τάχα νά ̓χες 

γιὰ νὰ τὰ ἰδῶ τὰ θαλασσὰ 

ματάκια σου ν ̓ ἀστράψουνε, νὰ ξαστερώσουν πάλι, 

καὶ νὰ σηκώσῃς χαρωπὰ σὰν πρῶτα τὸ κεφάλι 

μὲ τὰ μαλλάκια τὰ χρυσά; 

Τί θέλεις, ἄτυχο παιδί, τί θέλεις νὰ σοῦ δόσω 

γιὰ νὰ τὰ πλέξῃς ξέγνοιαστα, γιὰ νὰ τὰ καμαρώσω 

ριχτὰ στοὺς ὤμους σου πλατιὰ 

μαλλάκια ποὺ τοῦ ψαλλιδιοῦ δὲν τἄχει ἀγγίξει ἡ κόψη, 

καί σκόρπια στὴ δροσάτη σου τριγύρω γέρνουν ὄψη 

καὶ σὰν τὴν κλαίουσα τὴν ἰτιά; 

Σὰν τί μποροῦσε νὰ σοῦ διώξῃ τάχα τὸ μαράζι; 

Μήπως τὸ κρίνο ἀπ ̓ τὸ ̓Ιρὰν ποὺ τοῦ ματιοῦ σου μοιάζει; 

Μήν ὁ καρπὸς ἀπ' τὸ δεντρὶ 

ποὺ μέσ' στὴ μουσουλμανικὴ παράδεισο φυτρώνει, 

κ' ἕν' ἄλογο χρόμια ἑκατὸ κι ἂν πηλαλάει, δὲ σώνει 

μέσ' ἀπ ̓ τὸν ἴσκιο του νὰ βγῇ; 

Μὴ τὸ πουλὶ ποὺ κελαϊδάει στὸ δάσος νύχτα μέρα 

καὶ μὲ τὴ γλύκα του περνάει καὶ ντέφι καὶ φλογέρα; 

Τί θὲς κι ἀπ' ὅλα τ' ἀγαθὰ 

τοῦτα; Πὲς! Τ' ἄνθος, τὸν καρπό; θὲς τὸ πουλί; -Διαβάτη, 

μοῦ κράζει τὸ ᾽Ελληνόπουλο μὲ τὸ γαλάζιο μάτι· 

βόλια, μπαρούτη θέλω, νά! 

 

L'Enfant 

Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 

Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil, 

Chio, qu'ombrageaient les charmilles, 

Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 

Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 

Un chœur dansant de jeunes filles. 

Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, 

Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 

Courbait sa tête humiliée ; 

Il avait pour asile, il avait pour appui 

Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 

Dans le grand ravage oubliée. 



Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! 

Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme l'onde, 

Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 

Passe le vif éclair de la joie et des jeux, 

Pour relever ta tête blonde, 

Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner 

Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 

Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront, 

Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 

Comme les feuilles sur le saule ? 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 

Est-ce d'avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus, 

Qui d'Iran borde le puits sombre ? 

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 

Qu'un cheval au galop met, toujours en courant, 

Cent ans à sortir de son ombre ? 

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 

Plus éclatant que les cymbales ? 

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ? 

- Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 

Je veux de la poudre et des balles. 
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